一沙一世界，一叶一菩提，一人一故事。下面是我，一个普通小学教师从教生涯的点点滴滴。
中师毕业至今，我在杏坛耕耘了23载春秋，从妙龄到不惑，从懵懂到独立，职业生涯大至可以分为四个时期：起步期，唤起使命、初尝成功;积淀期，埋头做事，专注读书;提升期，不惧挑战、广泛吸纳;成熟期，回归初心，认同自我。下面，我沿着这条由时间段生成的成长轴，与大家做具体分享。
我在国家级贫困县——湖南省安化县长大，1993年参加工作时分到只有两名教师的村小，之后调到五名教师的片完小，再到乡中心小学、镇完全小学，经历了20世纪90年代撤乡并镇时期所有不同规模的学校。村小座落在三乡交界的大山深处，从我家前往，需要先走国道，走完国道走乡村道，走完乡村道上渠道，走完渠道穿田间小道。一直走到溪水的发源处，大山的脚下，几间木板房，便是学校。我平时住在学校里，包教一个班的所有课程。晚上时常被吓醒，因为有阿猫阿狗之流被人教唆着半夜来敲门。星期日，我会回家准备下一周的米和菜，星期一早上天蒙蒙亮，，用自行车驮着去学校。有一天下大雪，上渠道的小路垮掉了一半，我试了好几次，车推不上，只好停下来等路过的人帮忙，比平时晚了几十分钟到村口。大树下黑压压的一群人，老远就向我招手，欢呼着朝我跑来，把我团团围住。冬天的早晨很冷，地上满是积雪，偶尔还有稀稀落落的雪花飘舞。孩子们的脸冻得通红通红，眼睛却是那么兴奋、热烈地看着我。他们你一言我一语，说得最多的一句是：“老师，我们还以为你不来了呢！”我心头一热，眼眶不禁湿润。尽管工作才四个多月，我却觉得十分漫长，班上没有一个同学分配的学校条件比我差。但此时此刻，感受着这一群孩子对我十二分的依恋、爱戴和担心失去我的恐惧，我突然觉得自己不再那么委屈。这个场景触动着我内心良善的某个角落，一直定格在脑海中。12年后的2005年，我参加湖南省益阳市“两爱两讲”征文比赛，把它写进文章，真情实感流露，获得了一等奖。它和另外的场景一起，成为我热爱教育、执着教育的精神土壤。
所谓另外的场景，是一些情节差不多的画面，发生在调到乡中心小学之后。农村孩子五年级时即离开家，到乡中心小学读住学。他们大多是留守儿童，父母们远赴他乡打工养家。年迈的爷爷奶奶每逢镇上赶集的日子，走十多里、二十多里山路，卖掉一点点土特产，买上一两个包子或水果，自己舍不得吃，来到学校找牵挂着的孙子孙女。他们不知道孙子孙女在哪个班，也不知道老师叫什么名字，只是颤颤巍巍挨教室询问。遇到一个老师，便会极端恭敬、虔诚地迎上去，又往往得不出一个结果，颤颤巍巍地转身失落离去。我出身农村，我的父母和我的乡亲们面朝黄土背朝天，一辈子最大的愿望就是送子女读书，走出大山。每每看到这样的老人，我觉得肩上的担子沉甸甸，一种使命感油然而生，我告诉自己应矢志教育，忠贞不二，做学生喜爱、家长信任的好老师。这是誓言，也是梦想，更如一盏明灯，指引我在职业道路上前行，不彷徨，不应付，不松懈。
参加工作的第一年，我上了一堂片区公开课——自然课的《水蒸气》。翻阅师范学的《教材教法》，依循上面的案例，稍微做些调整，听课的领导和老师竟然一个劲儿说“好”。我不免有些欣喜。安化县教育局组织进行电化教学比武，其他同事不愿意揽上这个任务，我似只不怕虎的初生牛犊，毫不推辞，反复琢磨教学设计，逐个儿向同事请教，手写体的教案稿修改了厚厚一叠，最终获得县二等奖。今天看来，这样的奖项级别实在太低，可在当年，于我是莫大鼓舞，它让我体味到职业生涯中除家长认可、学生喜爱之外的另一种成功——同行欣赏，从而奠定了终身从教的兴趣基础，并逐渐把教育视为一种信仰。从那时起到现在，我总是从各种获奖中得到精神力量，秉着一股气、鼓着一股劲朝前走。
在农村工作8年，几乎没有外出学习的机会，无法从外界汲取能量。怎么办？唯有向内缩，埋头做事，专注读书。每月一百多块钱工资，大部分被我拿来买了《读者文摘》《青年文摘》《知音》等杂志，一期都不落。能看到的专业书少之又少，哪怕是县教育局编的内刊，都是营养大餐。
2001年，我来到市区私立学校。勤奋学习的优点助我如破土春笋，见风就长。电脑不会用，课件不会做，我不着急，天天下班后待在教室的一角鼓捣，两张PPT花上一两个小时才做成，也乐得呵呵傻笑。不过，我很快就熟悉了电脑操作，这些年来，我制作课件的水平一直高于身边绝大多数同事的前面。听其他教师的课，我会准备两种颜色的笔，黑色写看到的、听到的，红色写自己的感受与思考，一“黑”一“红”中，我把握教材、解读文本、设计教学活动的能力逐渐增强。《全日制义务教育语文课程标准（实验稿）》出台，老校长手头有本《全日制义务教育语文课程标准（实验稿）解读》，我赶紧找打印社复印，钱贵也不心疼，亲手剪下硬纸壳做封面，亲手写上书名。上北京参加第一届国培的同事带回《支玉恒教学实录》，翻阅几张后，我立刻被吸引，支老师四十岁才从体育老师改教语文，教学竟然如此精彩，我如获至宝，又赶紧复印细细研读。等有机会参加全国性教学研讨活动时，我从出门上火车开始，便写下每天的见闻，返校后，校长十分欣赏，亲自写下眉批，印发给全校所有同事阅读。学习时，我会很早起床去赶第一排座位，中午担心离开后好座位被人抢占，就吃些随身携带的干粮。会场外长排的书摊上，摆放着名家著作，我为终于可以不用再读复印本而高兴，任性地痛快地买个够，不嫌麻烦不嫌重，用箱子拖回来，一本一本地看。最初买的书，紧扣语文教学和班主任两大本职工作，主要是些可读性强的教学实录或教育随笔，教学实录有《于永正：教海漫记》《靳家彦经典课堂研究》《窦桂梅与主题教学》《王崧舟教学思想与经典课堂》《盛新凤经典课堂与创新教学设计》《陈建先经典课堂与创新教学设计》等，教育随笔有《心灵写诗——李镇西班主任日记（一）（二）》《梅林看课堂》《心平气和的一年级》《我们二年级啦》等系列，我一边读一边做摘录，不知不觉就是几大本。《小学语文教师》《小学语文教学》是每个月的期刊，摆在床头，不为装饰，只为方便阅读。很长一段时间里，《小学语文教师》每期都有许多名人名言，我专门用一本笔记本摘录。每学期写论文时引用几句，顿时增色不少。慢慢地，读这些实录、随笔、期刊已不过瘾，我又开始看一些教育理论、教学管理方面的书，如《给教师的建议》《给校长的建议—101》《建设一所多元智能学校》《建设卓越学校》《第五项修炼》等。古人说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，尽管我没有找到“黄金屋”，也没有成为“颜如玉”，却真是从书中发现了很多榜样，开阔了视野，学到了很多方法，越读越喜欢读，越读越不能释手。浙江省永嘉县第十一中学校长肖培东说：“教师是最不能和阅读脱离的人。所有靠物质支撑的幸福感都不能持久，在书香世界里浸泡出来的淡定宁静，才是我们幸福的真正源泉。你在书里站了起来，你在生活中就站了起来，你的教学，也因此站得更稳重更高耸。”读书，令我在当地的语文学科教学领域一点一点地站了起来，职业声誉、专业威望也一天比一天高。
